离小区还剩一个路口时，信号灯变红。
江乔捱不住，攥着外套的口袋小声开口，“您能不能在前面的路边停一下车？”
裴知鹤看过来，“怎么了？”
江乔解释，“我想……寄封信。”
越过车窗，裴知鹤顺着她的视线向外看去。
京大周边的马路宽阔，平时只有零星学生出入校园，现在正值假期，各地游学营的小学生填满了路口。
在五颜六色的导游旗之后，他终于看到了那个邮筒。
现在寄信的人已经不多了，连邮筒也疏于维护，绿漆锈迹斑斑。
像是要证明自己所言非虚，少女细白的手从外套口袋里拿出一个信封。水蓝色，上面有极浅的飞鸟与花草图案，看不清是画的还是印的。
裴知鹤垂眸，目光停留在地址栏几行工整的小字：
京市香山的一处老房子，收信人姓名是H。
江乔无意避讳他，见他似乎有兴趣，兴冲冲地给他介绍，“给我们学院设立个人奖学金的姐姐。大一第一次拿到奖学金，觉得太多了不好意思，照着基金会地址寄了感谢信，没想到姐姐后来回信了，说可以往这个地址寄信给她。”
她抬起头，嘴角的笑意还未褪去，意外对上他镜片后潋滟的黑眸。
他眉梢微挑，有一丝玩味，但仍端的是绅士的姿态，“姐姐？”
裴知鹤的重点实在抓的……有些让她意外。
之前跟朋友讲起寄信始末，大家只会和她一起感慨这种神奇的缘分，或者吐槽几句她怎么还活在上世纪。
可裴知鹤关心的是……姐姐？
她眨了眨眼，为这个从未想过的问题迟滞一秒，“姐姐就是姐姐啊……虽然是猜的，但是我在信里一直这样写，她从来没有纠正过我。”
大一写感谢信时，她对捐赠人的性别年龄职业甚至国籍都一无所知，不仅在称谓上恭恭敬敬写了【尊敬的女士/先生】，甚至还花了一个通宵，把这封信誊抄了一份英文版。写信寄信的时候都很紧张，也没敢报对方能真正看到的期待，结果在新年前夕收到了回信。
窄长的信纸触感绵密，蓝灰色的钢笔墨水，字迹很漂亮，是一种没有性别感的端重。
真正让她觉得对方是姐姐的，是信里的措辞风格。
对方婉拒了她毕业后还钱的心愿，除了对自己的身份仍有保留，对她来信里每一处最细小的迟疑都写了回应。说钱的问题不需要她来烦恼，只要她每年都能考到外院的前三名，这笔奖学金的额度足以让她安心学习和生活。
对方称呼她江乔小姐，落款是【陪你成长的H】。
京大这样的国内顶级院校，愿意捐赠奖学金的富商名流很多，每一个都恨不得把自己的名字登报宣传。
H这样从头至尾都拒绝透露任何个人信息的捐赠人，她从来没见过。
可能是她有些刻板印象，低调成这样的菩萨，怎么可能是男人？
她把信封翻过来覆过去转了好几圈，后知后觉地想起要保护收信人的隐z私，用袖子把上面的字挡住。
一旁的裴知鹤轻笑，目光停顿在她泛红的耳朵，“这次要和姐姐说什么？”
江乔抿抿唇，“兼职和实习攒了一些钱，想还给她。”
“不怕再被拒绝一次？”
“不怕，”她手上的动作一顿，指腹擦过那个字母H，“如果不能还钱的话……我想至少请她吃顿饭。”
